2003年，我刚到广州两年，上初中。每天沉迷tvb这部“宫斗剧”。很清楚记得大结局的第二天，有一场重要的期末考试，但还是哭着看完了结局。20年后，又是哭着看完。安茜和如妃在庙堂的那场对话直接质疑皇权的合法性，而宫中每一个人的道路选择，女列车长丰满乳峰都是一种人性与封建机器的螺丝钉之间的撕扯，女列车长丰满乳峰都是在追求主体性、渴望平等之爱和抹杀主体性、牢牢镶嵌在君臣、父子、夫妻的封建秩序中反复摇摆。到最后，不变的是秩序，雀跃的是难以束缚的人心。每个追求自由、渴望爱情的人都难以善终，但都曾经获得过片刻人之为人的快乐。那一刻，他们如断线的风筝般，无比自由。